豆瓣日记: 蝉鸣与少年——纪念这个快要过去的夏天

本文作者“鳊鱼少年一点红”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

外婆家的院子里有很多梧桐树，也有柳树，一到夏天，就从树上传来一浪又一浪蝉鸣。

蝉俗称知了，在古人心目中，是清高脱俗的象征。古诗文中常提到蝉，文人画里也喜欢画蝉。不过，我那时还是个五脊子六兽的小孩，全然不懂这些，只是喜欢玩蝉。

蝉在文人画里很风雅，在我们小孩眼里并不好看。它身上是一层黑黑的硬壳，油光发亮，还带点绒毛。翅膀倒真是薄，上面有些很细的黑纹，无色透明， “薄如蝉翼”真不是吹的。有的蝉被捉到会大声地叫，我们称之为“响巴”；有的被抓到一声不吭，怎么弄都不叫，屁都没有一个，叫它“哑巴”。大人说，响巴是公的，哑巴是母的。

手里拿个哑巴真是让人气沮的事儿，我们常在它壳上绑根细线，让它飞，又不让它飞远。有时不小心，手一滑，“嗡！”哑巴振着翅膀飞到高高的柳树上去了，我们这些小孩，仰着头站在树底下，又跳又叫。有的大人在睡午觉，把屋门推开，朝着我们骂一句：“滚！”我们就一溜烟跑了。

蝉一般都栖在树上，不好捉，教会我用工具捕蝉，一捉一个准儿的，是院子里张伯的儿子——“豹子哥”。“桐树院”，南北走向，呈“人”字形。一撇一捺相接的地方有棵老柳树，柳树下是公共水龙头。那天中午，我打那儿过，看到了豹子哥。水龙头“哗！哗！”地流着水，他手里拿了团白乎乎的东西正在搓洗。

“豹子哥，你在做啥子？” “洗面。”豹子哥头也不抬。 “为啥子洗面？” “这样洗面能洗出面筋来。” “要面筋做啥子？” “粘知了。” “粘知了做啥子？” “炸了下酒。”豹子哥把头扭过来，朝我笑了笑。 “你啥时候去粘？” “天黑了，六七点钟。” “我跟你一起去，行吧？” “行啊！我在屋里等你！”

豹子哥是社会待业青年，没工作，成天在街面上混。听说他打起架来很猛，人送外号“豹子”。他人长得瘦，个子不高，但看起来很剽悍。脸皮黑，尖下巴，眼睛倒是很大，就显得更瘦了。

豹子哥妈死得早，他老子张伯是个拉板车的，搞搬运挣钱，跟李保全是一个搬运队的。豹子哥读书不成器，工作还没着落，张伯常骂他没出自息，有辱家门。豹子哥不卑不亢：“您老倒是有出息，给你儿子安排个正经工作啊！”

豹子哥平时有两大心头好——跟刘邦年轻那阵儿一样——“好酒及色”。酒，出院子到街对面“三财店”打劣质散装白酒。喝酒要下酒菜，豹子哥总能搞到些不花钱的鲜物儿回来。下河钓鱼，搬开河滩上的石头摸螃蟹，拿竿气枪到河对岸的林子里打麻雀。打一网兜麻雀二三十只，皮一剥放锅里炸，香气飘满半个院子。

这个“色”，就是“琴姐”。琴姐是院子里年轻姑娘中的人尖子。脸长得白，身条好，屁股是屁股，腰是腰。一到夏天，琴姐喜欢穿她那件的确良小翻领白短袖衬衣，走起路来，胸口上的肉一颤一颤的，看得人心里怦怦跳。

豹子哥一看到琴姐，两条瘦腿就有点儿不听使唤，一步一步地挪到琴姐面前，想嘴上讨点儿便宜。琴姐常柳眉一挑，啐他一口，又似笑非笑地说：“你这个悖时的短命鬼！”琴姐对豹子哥到底有没有点儿意思呢？我们这些小孩实在是看不懂。

不管在外面怎么样，豹子哥对院子里的老老少少都是客客气气的。我们这些八九岁的小男孩，正是人嫌狗不爱的时候，豹子哥对我们也很友善，再加上他会各种玩意儿，我们都很喜欢他，甚至是有点儿崇拜他。

晚上六点多钟，天刚擦黑，我吃过晚饭，叫上两个小玩伴，一起去豹子哥家。豹子哥和他两个兄弟也在等我们。他爸张伯下班没准时候，还没回来。

我们一伙人出了门，在附近这一片大大小小的几个院子里转悠。豹子哥一马当先，左手持加长手电筒，右手拿一根一丈多长的细竹竿，当真是威风凛凛，杀气腾腾，好不帅气！几个院子里在屋外乘凉的人，有的睡在躺椅上，凉床上，有的坐在椅子上，摇着蒲扇，聊着天，看到豹子哥这副样子都有点儿侧目。

七月底八月初，正是夏天最热的时候，天上是满天的星斗，四下里一丝风也没有。这片院子里树很多，有些年头了，也都长得很繁茂。时不时的，哪棵树上的知了们热得耐不住了，放开嗓子大声叫了起来。 “这群不怕死的！”豹子哥压低嗓子骂了一声，一群人轻手轻脚地走到一棵柳树下。

豹子哥打开电筒，雪白的光柱顺着树干往上探，树上的蝉鸣声慢慢低了下来。 “快看，快看！这根树枝上有两只。”那两只蝉被光一照，倒是不叫了，可还是趴在树枝上一动不动。 “真够猪的，活该当我的下酒菜！”豹子哥从兜里掏出一小团面筋来，使劲一摁，把它粘在竹竿的细头上。那表情，就像在给步枪上子弹。

他把手电递给我，我帮他照着。竹竿头一点一点往上升，不敢碰到旁边的枝叶。竿头上的面筋，离那只蝉还有一寸距离的时候突然停了下来。我的心都快跳出嗓子眼儿了，天黑看不清豹子哥的脸，但感觉他也很紧张。

豹子哥好像呼了口气，屏住呼吸，突然将竿头轻轻往前一送，“吱！吱！吱！”刺耳的蝉声又响了，面筋把那只知了的翅膀粘住了，它飞不走，就急得拼命地叫了起来。 “妈的，是个响吧。这一叫把另一只知了骇跑了。” “没事，我们再到别的树上去找找。”

晚上九点多钟，我们粘了三四十只知了满载而归，张伯也到家了。当天晚上，豹子哥家大排筵宴。用四张凳子拼起来，上面放块四四方方的大木实板子，依次摆上：炸花生米、咸鸭蛋、凉拌豆腐、煮毛豆、卤顺风。主菜当然是桌子中间那一盆黑乎乎的油炸知了。

桌边上围坐的大人四五个，童子二三人。喝的酒是本地名产光化特曲，倒在白搪瓷缸子里，每人小半缸，小孩没份儿。大家刚拿起筷子开始吃就停了电，点上了三根蜡烛。屋子里半明半暗，夜风吹进来，烛影摇晃，我顿时觉得自己也成个大人了。

豹子哥先端起缸子，对着张伯说：“爸，我敬你一杯！” 张伯也端起酒缸：“好！儿子，爸我也敬你一杯！顺便也希望你早点儿找到工作，过个正常日子，我也早点儿能抱孙子。” 豹子哥这次没有回嘴，他把缸子里的酒喝了大半：“爸，我知道了！你放心……” “来来来！我们哥几个也喝一个？” “好！干杯！干杯！……”

吃完饭，从豹子哥家出来，已是月上中天，起了凉风，空气里有一种夏天特有的味道。 我们几个小孩一起往家走，路上我偷偷问一个小玩伴： “炸知了好吃吧？” “好吃啊，又香又脆，有点像炸虾子，还有一种树叶子的清香！” “恁好吃？” “是啊！怎么，你没吃？” “我没吃。我不敢吃！” “你真是个胆小鬼！哈哈哈哈……”

银亮的月光里照亮了整个院子，梧桐树上、柳树上还是一阵一阵地响着蝉鸣，那蝉鸣像潮水一般，随着夜风，流到了很多人的梦里……

那个夏天有一个悲伤的收梢。豹子哥在中山公院外面跟人打架，被捅死了。据说捅人的那人认错了，属于误杀。没过几年，琴姐也嫁人了，嫁了个局长的儿子。

我仰起头，看到细细碎碎的阳光从梧桐树叶的缝隙里照下来，又一个夏天到了，又一个夏天正在过去，我的童年早已经随着往日里那一声声蝉鸣，消失得没有痕迹……

(全文完)

本文作者“鳊鱼少年一点红”，现居襄阳，目前已发表了489篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“鳊鱼少年一点红”关注Ta。