我与千山酒

上个世纪八十年代初，也是一个春天我从辽西来到了辽阳。

当年我们住的这个地方叫曙光乡，周围是一片菜地，前面的村子叫兴隆村，后面叫曙光村。门前有一条大道穿过，当时叫水线道。出了大门往东是曙光供电所，那是当时的一幢二层小楼。再往前是一趟低矮的平房，那是当时最有人气的地方——曙光供销社。挨着供销社有生产资料商店，还有一家小饭店，拐过去向南就是曙光乡卫生院。出大门向西走是几家简陋的民居，再往西有辽阳看守所。

我们出门很少往西去，去得最多的地方就是曙光供销社。从我们住的地方到市里，只有一条公交车线路，7路——从站前到辽化。也曾经坐过7路车去过市里，但是挤公交车很费劲，特别上下班的早晚高峰或是赶上阴天下雨，乘车的人多，汽车常常甩站。

当时部队刚从大连湾转场过来，营房还没有建好，好多连队还住在帐篷里。大门边上有岗亭，军人出入要有出门证，外面的老百姓也很难进到院子里来。就是这样的一个地方，一个半封闭的院子里，住着军人和他们的家属，几乎和外界没有什么联系。

可是不知道从哪开始，一种味道随风而至。不能说是香味，而是一种酸味，一种带着热气的酸味，酸中带着淡淡的酒香，还有一种说不出来的甜。

什么味道呢？人们开始猜，有人说是化工厂的气味，有人说是烂苹果的味道，也有人说是醋的味道。有好事的人就到团里问政委，政委是黑龙江人，一说到味道，政委笑了：“这是酒糟的味道，我们旁边有一家酒厂，千山酒厂，他们一出糟，味道就飘过来了。”

酒糟的味道！人们一听，顿时恍然大悟，随之一句名言“酒香不怕巷子深”在心中涌动着。有人拍大腿：怎么没往酒味上想呢！就是在这个偏僻的地方，有一个酿酒的作坊，闻香识味，家门口有个酒厂，人们多了几分兴趣，茶余饭后有了一个新的话题——千山酒。千山酒与千山有关吗？千山酒是用什么原料酿造的啊？越是不知道的就越感到神秘，总想问出个一二三来。

吃过晚饭人们就三五成群地从大院出来，往西走，去看酿酒的作坊。千山酒厂离我们大院很近，走路几分钟就到了。酒厂说不上气派，里面摆放着几只大酒缸，大门关着，人们无法进到酒厂里，但是却关不住酒香。当时酒厂门前并没有酒卖，买酒要到曙光供销社，或是副食商店，但是酒味是四处飘散的，以后一闻到酒糟味，人们就说：千山酒厂又出酒了！

知道了千山酒，人们就开始了品尝。家属来队，老兵退伍，都要买来几斤千山酒，是接风也是壮行。

习惯了千山酒的味道，要是几天闻不到酒糟的味道，人们就该问了：千山酒厂怎么不出酒了呢！

也许是因为好奇，也许是因为缘分，为这千山酒我专程跑了一趟太子河。记得那是初春的傍晚，有战友打电话要买两瓶千山酒。当时部队的卫生队和机械连住在太子河边上，在执行修建任务。太子河离市区有多远，当时真的不知道。因为没有公交车，人们出来只能搭部队的车。正好团政委和夫人要到太子河去，我就带上了两瓶千山酒搭了个顺风车，站在解放车的车厢里也感到很风光。

次来到太子河，还没看到太子河什么样，就听到了太子河的波涛声。草绿色的帐篷，戴红领章的官兵，周围没有老百姓，只有太子河。太子河有多长，水有多深，当时一片茫然，但是太子河的传说一直在脑海中萦绕。

走进帐蓬，战友们正准备晚饭，看到送来了千山酒，大家拉着我入席喝酒吃饺子。可是我的心却想着太子河，因为我听说千山酒是用太子河的水酿的，所以一心想看看太子河。

我一个人跑到了太子河边上，河很宽，水流很急，夕阳把河水染成一片金黄，河堤上的柳树刚刚吐绿，河水哗哗地流着，不知名的鸟在树上叽叽喳喳地叫着。部队的战士们正在河滩上作业，有人在筛沙子。夕阳、碧波、绿柳、沙滩，一幅美丽的画卷，有谁会想到这奔腾不息的太子河会和千山酒有着奇缘呢！

殊不知1658年辽阳白酒创始人桂中园开办的“玉升涌”烧锅作坊就在关东圣水太子河畔。辽东才子王尔烈曾写诗赞美千山酒：“香飘神州白塔为壶，味醉辽东衍水流财。”千山酒厂正是在这基础上发展壮大起来的，这是历史文化的传承，更是辽阳的骄傲。

千山、太子河、酒和历史融合在一起，我次感到了一个辽阳人的骄傲和自豪。春节到了，准备回老家过节了，给父母买什么呢？想来想去，唯有买酒，买千山酒。当时的酒包装很简单，就是一个玻璃瓶子。那时候千山酒分绿标，黄标，黑标，黑标最贵，记得是三块二一瓶，绿标黄标的不到三块钱。买两瓶觉得少，买四瓶觉得还不够，一狠心用半个月的工资买了六瓶千山酒，装在纸箱里，竟然觉得是完成了一项壮举。

给父亲买了千山酒，心里感到很自豪，带着辽阳的特产回家感到很荣耀。吃饭的时候，父亲拿着酒瓶子：“就喝这个酒了！我闺女买来的千山酒。”从此千山酒就和我们家结缘了。

千山酒好不好喝，我真的没喝过，但是我记住了这酒的味道，与其说是酒的味道还不如说是酒糟的味道。这是一种说不出来的味道，粮食的香带着花的香味，在你的面前飘过，若隐若无，沁人心脾。闻着千山酒的气味，心里多了几分惬意，还有几分莫名其妙的神秘，如果说有了几许可以炫耀的资本，不如说是千山酒的味道捆绑了我，一闻到酒糟的味道就让我动情。

记得有一年我腰闪了一下，特别疼。有人说用酒揉一揉管用。也是病来乱投医吧，索性就买了一瓶千山酒。别人告诉我酒要用火烧一下，烧热再用。所以就把酒倒进碗里，划着一根火柴，去点酒。那酒遇到火真的就燃烧起来了，蓝蓝的火苗在碗里跳跃着。看着这跳动的火苗，家里人就说：真是好酒啊，一点就着了！

我家先生把手蘸上酒，然后就帮我按摩起来了。就这样蘸着酒按摩了几次，不知道是按摩疏通了筋骨，还是酒驱散了寒气，腰疼真的好了。

记忆可以是一个场景，也可以是一个物件，不管是什么都在你记忆的深处留下或深或浅的痕迹。当我们回忆起来的时候总会伴着一种味道，这味道就上你的心头萦绕着，也许是快乐，也许是忧伤，但是它是一个故事。

千山酒已经有了三百多年的历史，1956年就曾经被评为全国白酒的第二名，1972年出口国外，畅销香港、新加坡、日本、泰国等地区，1978年和1981年均被评为辽宁省的优质酒。说起千山酒你一定会想起历史文化名城辽阳，想起辽阳东南的一座名山——千朵莲花山，还有辽东的特产红高粱、闻名遐迩的太子河，这些都是千山酒不可缺少的元素，那么它究竟是气还是味呢，这其中的道理谁也说不清了。但是勤劳善良的辽阳人懂得，懂得酝酿生活，懂得物华天宝，懂得人杰地灵，懂得回归和守望，懂得开创和进取，懂得追逐梦想。

空杯留香，回味悠长。几十年的时间过去，辽阳旧貌换新颜。原来我住的地方高楼林立，道路四通八达，再也看不到当年低矮的棚户区了，前后左右都是现代化的花园小区。千山酒厂在改革的大潮中不断地发展壮大，由原来的千山酒厂更名为千山酒业集团，名扬国内外，由南郊路迁到了辽阳经济开发区。

“酒外乾坤远，千山日月长”。千山白酒历史悠久，酒香醇厚，飘香千载。我不是辽阳本地人，想当年，我初来乍到，人生地不熟，是千山酒的味道把我拥抱，给我快乐，给我遐想，让我把辽阳当成了故乡。

作者：吴素清

责任编辑：黄素梅《白浪情》