茅万茂、王恒豫……消失了的上海老酒店，你知道多少？

　　说起上世纪八九十年代兴起的乍浦路、云南路、黄河路美食街，对那里的酒店，许多人往往能说出一二道道，这既有亲临一线的“实战”经验，也有不少听来的八卦。可一旦说起五六十年代及旧上海，说起那时知名的老酒店和有关的轶事，知晓的人或许就不多了。

　　以淮海路为例，亲身体验过老松顺、茅万茂、绿野、大同、燕京楼等等名动一时的特色，如今这样的人恐怕已所剩不多。当年，淮海中路的酒店相当密集，挡住喜好独酌和对饮的老酒客视线的酒店叫茅万茂。按曾长期住在酒店对马路的知名作家马尚龙老师的说法，它是：“吃老酒的店，名气老响老响。”茅万茂是桃源坊的街面房，与我居住的乐安坊仅一墙之隔，当年，几位交往甚密的小学同学住在桃源坊，必然会无数次经过那里。这酒店双开间，进门右面是熟小菜玻璃房，透过玻璃，看得见用大小碟子装的各式熟菜，其中有猪头肉、发芽豆、百叶结、兰花豆腐干等。店堂里摆放的是八仙桌，左面是曲尺形柜台，供应各种老酒、烧酒。被上海人称作老酒的黄酒，是从老酒甏里打出来的。此店只喝酒、只吃冷盆，无热炒，也无饭可吃。这里老酒烫着吃，还用锡壶保温。对我们这样的小鬼头来说，进去喝酒是不可能的，但长期路过香飘十里的茅万茂，已足以留下不可磨灭的印象。不过，印象最深的是，秋天来临，酒店门口会出现一排铁丝笼，笼内是来自阳澄湖“鲜龙活跳”的清水大闸蟹，店小二还会在酒店门口，用上海话抑扬顿挫、有腔有调地吆喝几声：“清水大闸蟹口强是口强得来。”夏天深夜，会有在茅万茂喝醉酒的人，“跑错”家门，到我们乐安坊来狂敲后门、狂喊开门，引得整个弄堂激动起来。

　　时过境迁，茅万茂已成历史，但在许多老上海、老酒客眼中，它仍然好算淮海路老式酒店的代表，名气与早年的绍兴咸亨酒店有得一拼。然而，据上一辈老酒客回忆，旧上海名声更大的老酒店则是王恒豫和王宝和。前者位于南市董家渡路，店堂老式，货真价实，吃客盈门，其名重一时，成为彼时酒店业中的老大哥。而盘桓至今的王宝和，自酿太雕、花雕、善酿、加饭等，远销全国各地和东南亚，声名显赫。除此之外，王裕和、永济美、同宝泰、言茂源、马上候、丰豫泰、章豫泰等，也比较。有意思的是，这些老酒店都以颇有文采的三字命名，这不仅与酒店老板的姓名有关，也与吉祥和传承、与当年“节奏感”合拍有关，这样叫得响。

　　在旧上海的书场中，曾流行过一段《洋场食谱开篇》，用韵语把当时上海酒馆和特色概括得十分贴切，其中有这样几句：“食馆谈完谈酒馆，宝和、三镒、老东明。全泰昌开后开同茂，言茂源专沽好绍兴。同宝泰花雕滋味厚，开坛香溢十年陈……花天酒地银钱易，可知耕种乡民咬菜根。”这段开篇从老酒店的兴盛，说到乡民的艰辛，可谓说出了无酒不欢、无酒不成事背后的辛酸。（冯强）