迎泽画楼芳酒，将别未别最是惹人愁肠

魏文帝有个宫人，其名薛灵芸。

《拾遗记》载灵芸进宫时，泪别父母：

以玉唾壶承泪，壶则红色。既发常山，及至京师，壶中泪凝如血。

血泪之说，果然不是空穴来风。

贺铸《石州引》中，使用了这个典故。

果然，离愁别恨，向来断人肝肠：

薄雨初寒，斜照弄晴，春意空阔。长亭柳色才黄，远客一枝先折。烟横水际，映带几点归鸦，东风销尽龙沙雪。还记出关来，恰而今时节。将发。画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。已是经年，杳杳音尘多绝。欲知方寸，共有几许清愁？芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月！

一、还记

2022年2月20日晚间。

北京冬奥会闭幕式，来自各行各业的普通人，手捧柳枝，汇聚在场地中央。

乐音悠扬，柳枝青翠。

有评论称，这是地道的中国式浪漫。

可是，观看别人送别是一种浪漫，对于当事人来说，个中滋味，只有心知。

薄雨初寒，斜照弄晴，春意空阔。

都说一年之计在于春，这是属于春天的活力与盼望。

只是，这样的活力与盼望，注定与离别无关。

春天给离别增添的，只有寂寥与寒意。

长亭柳色才黄，远客一枝先折。

是怪责离别的时间太早，还是怪责柳枝萌发的时间过晚？

折柳相送，没了葱翠的绿意，这送别，也少了该有的隆重与诗意。

就算离别，也要离别得不留遗憾吧？

烟横水际，映带几点归鸦，东风销尽龙沙雪。

归鸦显然不懂离人之心，也不顾离人之意。

鸦群归巢，相照离人远行，不知是旁白的离别赠言，还是在悄悄刺痛离人愁肠。

还记出关来，恰而今时节。

春风又绿，大地欣欣然又迎来新一轮的循环，这循环，独独少了身边的人。

关内，关外，也许同一个春天，却无法同赏春景。

这年年的美丽，分明在一次次重述着当日当时的离情。

黯然销魂处，人间芳菲时。

岁月不曾亏欠他什么，真正亏欠的，该是他。

该是他对某个人。

某个一生都不该言别的人。

二、将发

将发是正准备出发，却还没有出发。

离别已箭在弦上。

执手相看泪眼，竟无语凝噎。

这是柳永的将发。

画楼芳酒，红泪清歌，顿成轻别。

这是贺铸的将发。

不管是执手相看泪眼也好，或是画楼芳酒红泪清歌也罢，承载的，都是无二的离愁。

薛灵芸离别父母时，红泪如血。

一千次离别，就有一千次肝胆欲裂。

已是经年，杳杳音尘多绝。

曾经那般不知轻重的离别，在岁月的无声流逝中，一直悄悄滋长。

离别有多长，对未曾离别的思恋，就有多长。

包括将发。

那一刻，已永恒地定格在心上。

欲知方寸，共有几许清愁？

知我者谓我心忧，不知我者谓我何求，若论天下最知我者，仍是杳杳音尘多绝的那道身影。

芭蕉不展丁香结。枉望断天涯，两厌厌风月！

世间更好的风景，若无知心者共赏，皆令人心生厌倦。

良辰美景奈何天，果然奈何，奈何复奈何！

结语

李商隐《代赠》：“芭蕉不展丁香结，同向春风各自愁”。

贺铸原封不动地将此句引入自己的词作中，又巧妙地赋予芭蕉和丁香更人格化的形象。

《石州引》中，芭蕉和丁香再不是两种植物，而是两两相望的一对有情人。

天涯望断，音尘杳杳。

芭蕉的不展和丁香的空结，注定是必然。

有人评论《石州引》的布局技巧，如此写道：

全词从结构上先写漂流天涯的己身，再过渡到在“画楼”中苦苦等待的佳人，结尾则一笔照应双方，依据时间的线索则又为今——昔——今。

果然是回环往复，今中有昔，你中见我。

而这样的方式，不单是布局的技巧，其更是思恋之情的完美再现。

论到思念，休谟曾如此说：

心爱的人儿不在身边，使恋人们时时思念悲叹，使他们感到莫大的痛苦，可是没有什么比短暂的离别更有益于加深相互的情意了。

无疑，休谟是乐观的。

与之相比，贺铸的《石州引》显然没有这种乐观，它只是一心一意地述说着思恋之苦。

在这个意义上，饶雪漫下面的这段话，或许更能与贺铸遥相呼应：

很久以后我回味此情此景，才知道这不过是一次“练习”而已。在甜语而脆弱的爱情里，我们都这样不断在“练习”，“练习”失去，“练习”承受，“练习”思念，在重复重复高高低低的预热中，走向我们最终的早已既定的结局。