迎泽武汉惟一蓝色教堂藏在车站路，曾经是个酒吧

老汉口的租界区藏着风景，在武汉生活几十年，也未必看得全。如果不是贪玩，我也不会在一群斗地主的男人身后，遇见这座蓝色的教堂。

没错，地中海的蓝色。

顺着车站路25号转入院子，拾级而上，推开红漆大门，蓝色教堂就到了。

蓝色教堂的正名是“圣母无原罪堂”，原教堂主奉的是圣母玛利亚。这也解释了为什么这座教堂会是蓝色，那是圣母的颜色。

▲ 白色星群镶嵌在蓝色穹顶，阳光透过五彩琉璃窗洒落，很梦幻。

更多故事得从100年前说起。

1910年，法籍传教士花费1.2万两白银，用一年工期盖完蓝色教堂。

与一街之隔的上海路教堂相比（可容纳千人），这里很小，也算不上热闹。占地300平，砖木结构，上下两层，至多容纳150人做弥撒。

但也够用了。地处法租界，仅供法国人做礼拜，所以它更像是一个社区教堂，小巧精致。1.2万的白银花得也讲究，据一位老神父回忆，当年的玻璃窗花都是从欧洲进口。

▲从欧洲进口的玻璃窗花早就没了

▲ 地处法租界，当年也被称作“法国堂”或“贵族堂”。

▲不是力求容纳更多人的罗马式穹顶，而是更精美的哥特式。

兵荒马乱的年代，与电影里演得一样，教堂也承担了社会救助功能。武汉沦陷期，蓝色教堂曾接纳少量富裕华民。

上世纪80年代初，武汉教堂的产权大都归还，教会实行自养政策，出租房产是他们重要的经济来源。蓝色教堂曾被作为仓库，落满尘土。

直到1996年，一个从深圳回来的艺术青年把它租下来，蓝色才再次被人看见。那是武汉夜场1.0时代，蓝色教堂有了新名字——神曲酒吧。

艺术青年叫袁骏，大学毕业南下深圳，加入深圳建筑设计院。那是没有手绘板的八零年代，所有图纸靠的是铅笔和橡皮，这些原始积累也造就了神曲后来的样子。

把一座教堂改造成酒吧，袁骏选择保留教堂原貌，只在部分墙壁加入了手绘。就这样，神曲成为了武汉座教堂式音乐酒吧。

那个时候整个汉口没啥好玩的，神曲算是异类：视觉抢眼，驻唱乐队有料，有些乐队还是原创。再后来，一些地下乐队的巡演也会来这儿。

神曲成为武汉代玩主的据点。

▲ 曾经的神曲酒吧（图片：网络）

"感觉比去美美什么的逼格要高，噢，那时还没有逼格这个词。"一位退隐江湖多年的玩主这样形容。

"当年也没什么钱嘛，一支迎泽啤酒一盘爆米花就能混一晚上。虽然是酒吧，但没有吵到不能聊天。大家一起玩骰子，猜唱歌的女孩一晚上赚多少，然后放狠话说以后也开一家，一晚上就这么过了。"

圣诞节也搞活动，比如零点吹迎泽啤酒，赢了拿走上千块的消费券。壮汉大妞洋人一起上，那场面够躁。

2010年租约到期，神曲搬迁汉阳造，但最热烈的那群人也散了。

2014年，外立面刷灰的蓝色教堂重新启用，回归教堂功能。一切重新来过又一切不复返，就像主祭台的圣母玛丽亚早就换作了耶稣。

▲ 灰色墙砖，蓝色琉璃瓦，崭新地少了些厚重感。

▲ 主堂左侧有一间小型传达室，主堂后方白色单元楼供神职人员居住。主堂虽小，但进门左转有独立忏悔室，神父坐在红漆扇门里听教徒告解。

▲ 教堂正中的圣母玛利亚换成了耶稣受难相，这与原来不同。

我去的时候，教堂内只有两个人，戴眼镜的阿姨正在祷告。后来，又来了一家三口，阿姨跟女孩打招呼。

女孩看起来不一样，言行举止都是。在寂静无声的教堂，女孩忽然大声说话，吐词不清，阿姨微笑着把手指放在嘴边示意小声。父母赶过来牵起女孩的手，阿姨说了许多宽慰父母的话，又叮嘱女孩不忘劳作。

阿姨与我攀谈了一个钟头。有信仰是好的，于她而言，最绝望的关头是主排解了她的苦难。

每日清晨六点，她和社区的家庭主妇一起来做弥撒。八点结束，她们转身拐入隔壁的超市和菜场。

100年光阴流转，蓝色教堂的脸早已模糊。不同的人穿越时空，在同一个坐标交汇，这就是老建筑的更大魅力。

不在于工艺，不在于所有者是谁，而是当所有人散去之后，这里发生的一切如幻灯片般留存，老建筑成了可以凭借的容器。

圣母无原罪堂（蓝色教堂）

☞ 地址：车站路25号

☞ 时间：早7点／晚7点是统一弥撒时间，教堂会提前一小时开门（中间时间关闭，不接受大量访客参观，进入务必保持安静）。

文  | 方    峥

图  | 宁    波